Six fausses couches. Pas une, pas deux. Six grossesses qui ont commencé, et six fois le même effondrement. À ce stade, ce n’est plus seulement du chagrin : c’est un épuisement du corps, de la tête, du couple, de l’espoir lui-même. Et c’est dans cet état précis qu’une amie peut prononcer des mots qu’on n’aurait jamais osé formuler soi-même : « Je peux le porter pour toi. »
Ce genre de proposition existe. Elle est rare, elle est lourde, elle change tout – y compris ce qu’on croyait savoir sur l’amitié.
Six pertes : ce que le corps et la tête traversent vraiment
On parle de fausses couches à répétition dès deux pertes spontanées chez une femme de moins de 40 ans, selon Ameli.fr. Ce seuil clinique concerne environ 1,5 % des femmes. Six fausses couches, c’est trois fois ce seuil, et une réalité médicale qui mérite une prise en charge spécialisée.
En France, environ 200 000 fausses couches sont comptabilisées chaque année pour quelque 700 000 naissances, selon les données du CNGOF citées par l’Assemblée nationale. La fausse couche est statistiquement fréquente – environ 15 % des grossesses selon Ameli.fr – mais la répétition, elle, ne se normalise pas. Chaque perte relance un cycle : examens, attente, espoir, effondrement. Le corps repart en grossesse, et quelque chose dans la tête aussi, même quand on dit qu’on ne peut plus.
Les causes connues sont multiples : anomalies chromosomiques de l’embryon, troubles de la coagulation, malformations utérines, anomalies hormonales, facteurs immunologiques. Dans un nombre significatif de cas, aucune cause identifiable n’est trouvée, ce qui rend l’impuissance encore plus difficile à vivre. Quand les médecins ne savent pas pourquoi le corps rejette chaque grossesse, la femme finit parfois par croire que le problème vient d’elle – même quand ce n’est pas exact.
Après la sixième perte, certaines femmes ne peuvent plus envisager de porter une grossesse à terme par leurs propres moyens, que ce soit médicalement ou psychologiquement. C’est dans cet espace d’impasse que la question d’une autre femme commence parfois à se poser.
La proposition que l’amie a faite
Ce geste ne surgit pas d’une conversation ordinaire. Il se construit dans la durée, dans les visites à l’hôpital, dans les nuits à répondre au téléphone, dans les mois à regarder quelqu’un se relever puis retomber. L’amie qui propose de porter l’enfant n’a pas pris cette décision un soir de bonne humeur. Elle a mûri quelque chose de silencieux, pendant longtemps.
Ce qui motive ce choix ne se résume pas à de la générosité. C’est aussi une forme de refus de l’impuissance : voir une personne qu’on aime traverser ça encore et encore, et se dire qu’on a peut-être quelque chose à offrir que personne d’autre ne peut donner. Le corps comme cadeau. La grossesse comme acte d’amour concret, pas symbolique.
Mais l’engagement est réel. Porter une grossesse, c’est neuf mois de modifications physiques profondes, de contraintes médicales et alimentaires, de fatigue, de risques obstétricaux, d’inconfort chronique. La porteuse doit elle-même être médicalement apte à une grossesse : ses antécédents, son âge, son état de santé général entrent tous en compte. Ce n’est pas une décision qu’on peut prendre uniquement à l’affectif.
Il faut aussi que la femme ayant subi les fausses couches soit capable de produire des embryons viables. Si c’est le cas, une fécondation in vitro suivie d’un transfert d’embryon chez la porteuse devient médicalement envisageable. Mais médicalement envisageable ne veut pas dire juridiquement possible, surtout en France.
Ce que la loi française dit – et ne permet pas
En France, la gestation pour autrui (GPA) est interdite. Pas encadrée, pas tolérée dans certains cas : interdite. L’article 16-7 du Code civil dispose que toute convention portant sur la gestation pour le compte d’autrui est nulle. Cela vaut entre inconnues, mais aussi entre amies proches, même si la démarche est entièrement altruiste et sans contrepartie financière.
Concrètement, cela signifie que si une femme accouche en France, elle est légalement la mère de l’enfant qu’elle a porté. La filiation ne se transfère pas automatiquement à la femme dont l’embryon a été implanté. Le lien juridique entre l’enfant et sa mère biologique doit faire l’objet de démarches complexes, qui peuvent être refusées ou contestées.
Pour l’enfant, cette absence de cadre légal crée une insécurité réelle : droits de filiation, autorité parentale, nationalité, héritage – autant de questions qui restent en suspens tant que la loi ne reconnaît pas l’arrangement. La bonne foi des deux femmes ne suffit pas à sécuriser ces aspects.
Certains pays européens – la Belgique, la Grèce, le Royaume-Uni, les Pays-Bas notamment – disposent de cadres légaux qui encadrent la GPA altruiste, avec des niveaux de protection variables selon les législations. Pour les couples ou femmes qui résident dans l’un de ces pays, les conditions et les droits de l’enfant diffèrent fondamentalement de la situation française. Mais changer de pays de résidence pour contourner la loi française est une démarche lourde, et les conséquences juridiques au retour en France restent complexes.
Ce que cette grossesse fait à leur amitié
Deux femmes peuvent entrer dans ce projet avec la meilleure volonté du monde et découvrir que la grossesse réécrit les règles de leur relation. Ce n’est pas une question de mauvaise foi. C’est une question de ce que les corps, les hormones et les émotions font quand ils ne suivent pas le scénario prévu.
La porteuse ressent quelque chose. Pas forcément un attachement maternel au sens classique, mais quelque chose – une proximité physique avec l’enfant qu’elle porte, une fatigue qui lui appartient, des décisions médicales qui concernent son corps. À quel moment peut-elle dire non à une décision ? Qui décide si quelque chose ne va pas ? Ces questions se posent rarement au début, et presque toujours à un moment critique.
La mère, elle, vit une grossesse à distance. Elle attend, elle dépend, elle n’a aucun contrôle sur ce qui se passe à l’intérieur. C’est une position vertigineuse, surtout après des années à tout traverser directement dans son propre corps.
Des conflits peuvent surgir sur des décisions médicales, sur l’alimentation, sur le mode de vie de la porteuse, sur ce qui se passera à la naissance. Dans les cas où l’amitié ne survit pas à l’épreuve, les conséquences sont humaines et juridiques à la fois : qui a des droits sur l’enfant, comment les deux femmes gèrent leur relation après, ce que l’enfant comprendra un jour de sa propre histoire.
Quand ça fonctionne, en revanche, le lien entre les deux femmes devient quelque chose qu’aucun autre vécu partagé n’aurait pu créer. Ce n’est pas garanti. Mais c’est réel.
Vers qui se tourner quand les fausses couches s’accumulent
Si vous avez vécu deux fausses couches ou plus, une prise en charge médicale spécialisée existe. Elle ne se fait pas automatiquement aux urgences ou chez un généraliste : elle passe par un gynécologue-obstétricien ou une consultation dédiée aux fausses couches à répétition, que certains CHU proposent sous cette forme.
Ces consultations permettent de chercher des causes identifiables, d’adapter un éventuel traitement, et aussi d’évaluer les options disponibles – dont la FIV, qui peut dans certains cas contourner des obstacles biologiques précis. La question d’une porteuse n’a pas à être la première étape, ni même une étape obligatoire : elle peut ne jamais être envisagée, et ce serait tout aussi légitime.
Votre médecin traitant ou gynécologue peut vous orienter vers la structure adaptée à votre situation. Le parcours médical, même long et épuisant, reste le point de départ le plus solide avant toute autre réflexion.